孫老太太紀念 @ sunrise的好家庭

孫老太太紀念
民國六十一年十一月廿六日

◎孫老太太九十大壽

bcfbabafa005f9215ecf08dc56cbca8d 石鼓

位於江蘇外婆本家祖宅的大門前有石鼓──這是我很小的時候就聽說過的，但並不確知石鼓究竟是什麼。

　　「縣太爺在我們家大門口打鼓！」這是外婆笑談樂道的事。

　　外婆的(曾)祖父當年是京城裡的考試官，因此，在禮數上凡金榜題名的學子，都會師承在他門下。外婆的(曾)祖父原應是仕途無礙，但他和陶淵明一樣，不堪折腰，辭官返回故里，安渡餘年。在他晚年過逝的時候，從各地趕來弔唁的門生卻是絡繹於途。祭典那天，當地的縣太爺可就沒以往那麼神氣了。因為他的官位最小排在最後面，只能守在大門口迎送官員們陸續來去。大門口原有擊鼓通報來客的信差，縣太爺大概是等的有些焦燥，乾脆自己掄起鼓槌，擊鼓報信。

　　我小時聽外婆說這些往事，一直以為縣太爺打的就是大門口的石鼓，等到後來看到一些歷史照片，才知道石鼓是砌在大門外兩側的石質豎鼓，像大門左右兩邊氣派的扶手。通常我們在電影古裝片中，經常看到的是大門兩邊的石獅子，卻似乎較少看到石鼓。

　　「外婆家的大門前為什麼是石鼓，而不是石獅子呢?」我有些納悶的問母親。

　　「石獅子是皇親國戚王爺家才有的，石鼓是有功名與功績的人家才有的，這些都要皇帝允准，不是隨便可以建置的，六合縣好像也只有外婆一家有石鼓。」

　　外婆本家姓賀，是江蘇六合縣三百年的世家；門楣上高懸著「進士第」，大門前寛闊的台階上，豎著兩座高顯的石鼓。在石鼓後面層層庭院的深閨裡，正是外婆生長的地方，她守著舊禮教和姐妹們一起長大。她們鮮少跨出大門，所以那石鼓的風貎，也只偶而見之；但這家族傳承的表徵，卻是深記在她心底不忘。終於到了外婆出閣的時候，是嫁到同縣的孫姓望族。那天，張燈結彩，披霞鳳冠，大紅花驕抬出高高的門坎，石鼓兩旁相送。日後省親，石鼓款款相迎。

　　倒是抗戰前有段時候，因外公、舅舅在外地；外婆就帶著年幼的母親，住回娘家祖宅。那時母親大約四、五歲光景，除了在庭院中玩耍，還可以到大門口流連。民國十幾廿中年間，民主風氣已開，加上母親是家中最小最得寵的，那對高過她頭頂的莊嚴石鼓，就常成為她遊戲的場所。剛開始是大人把她抱上石鼓，坐在石鼓托背上，面頰還可以貼在石鼓上，像騎馬一樣好玩。後來她就會自己一個人踩著石鼓墩爬上去玩。母親依稀還記得那圓圓鼓面上，有幾環同心圓淺紋，線條素淨簡約。而整個祖宅也都是高廳寛簷質樸的格局，有些陳舊，但氣派軒敞，不見雕琢的氣息。

　　不久到了抗戰，泊過驚險的三峽入川，渡過八年艱辛的歲月，九死一生，倖免於難。好不容易挨到抗戰勝利，返回故里。才歇一口氣，卻內戰再起，烽火緊迫，接著又是一番去鄉背井的流離，只是這次走得更久更遠。又怎能料到這一走，回首己是百年身。

　　在動盪歲月裡，外婆早已習慣在顛簸中安頓生活，只是逃到四川跟逃到台灣，一是大陸的內陸，一是千萬里外的島嶼，在地理上恐難分方位。午夜夢迴，常不知身在何地，鄉心茫茫，無圖索驥。看到身旁熟睡的外孫女，才又拉回現實。

　　她微佝的身驅，在陌生時代與環境中，奮力支撑著，以照顧第三代為生活的重心。留在家鄉的前塵往事，只能在記憶深處苦苦尋覓。那石鼓是祖先留下光耀的表徴；石鼓宅居，有著父母親熟悉的身影，有著兒時成長的痕跡，在那兒出生、出閣、育兒、離合……是她根源的所在。如今，隔著時空，一切都已幽幽邈邈，流離夢外。

　　因此，外婆常藉著不斷的講述，意想抓住過去的記憶，尋找自己定位，再傳承給下一代。在失去實體實物的年代，只有記憶是可以迭遞，精神是可以傳承。她思盼有生之年，可以帶著兒孫一起回鄉，豈知一水之隔，至終無法再見。

　　外婆去世多年後，台灣開放大陸探親，在台親戚大都有回去探望。外婆的故居，在文革時遭到破壞，在新的建設中又被拆除；石鼓古宅，歷經滄桑，後代子孫已無緣再見。

　　在記憶中，我首次親眼看到石鼓，是在中正紀念堂的正門與兩個側門處，其側門的石鼓的形狀較擬古制。後來知道台閩地區許多廟宇門口多設有石鼓。據載石鼓以前是有實際作用的，具「門枕石」的功能，可以穩固門面，後來才成為裝飾的陳設。

　　中正紀念堂的石鼓與廟宇門口的石鼓，在意義上是否同屬一個文化脈絡，日後還要查考資料。但在生活中，當我經過某地，若看到石鼓，都會駐足片刻，回憶著外婆的音容笑語，與她所處的那個舊時代。

4cbbb08cb784815a0a532a51918db193 頂針與篦子

好久沒有打開那面盒子，拉開抽屜，一時間竟還找錯了地方。要找的盒子裡放著四樣物品：綻縫的紅封袋，記錄的草稿紙，還有一枚頂針和一把篦子。篦子透著灰沉沉的棕黃色，細細的齒牙折損了一兩支；頂針也生了鏽，不復記憶中的澄黃飽滿。

頂針，是從小就看到外婆使用的器具，後來在修辭學上也遇見一個「頂真」(亦稱頂針)，覺得既新奇又熟悉。這兩個形式迥異的同音字，不但同音同字，意思也相仿，當初不知究竟是誰類比了誰。外婆的這枚頂針是縫棉被時使用的輔具，黃燦燦的金屬環圈，環壁寬實，上面琢滿一個個小凹點，形狀簡單莊嚴，像國王的寶戒。三、四十年前，我們所蓋的棉被幾乎都是自家手工縫釘，且要定期拆洗。拆線後，被單拿去清洗，夾層的棉花胎則晾曬在竹竿上拍打透氣。

洗被單是件苦差事，用手搓揉淨扭，極為費力，而縫被也不是件小的工程。外婆指揮著孫輩們把洗得又香又乾爽的白被單平鋪在床上或地板上，棉花胎則放在被單正中央成回字形，上方再覆以被面；被面多採用綢質緹花錦帳料，紅色、粉紅、翠綠或寶藍。按照規距，被要先從兩側縫起，再縫頭尾。先將最下層被單的外圍向上回折，包覆住被胎被面的邊緣縫釘；四個被角也要折成角線再縫，這樣被蓋起來才會密合貼適。考究的還會在棉被中間多縫一道，以確保被胎的平整。

外婆瞇著近視眼貼近被面縫釘，一面講些她那個年代做人做事道理和鄉里典故。母親也會過來幫忙，母女倆坐在地板上一人縫一邊，絮絮聊些家常。縫被多半在午後，窗外樹影緩緩搖曳，麻雀喳喳躍地覓食，又倏地一下全飛走了。每當線要穿針時，外婆就叫一聲：「陽陽，幫我穿一下針。」

針線在棉被裡穿上穿下地遊走，每一針都要穿過被裡、被胎、被面。有時下針的角度不順，針悶卡在被胎裡，發了牛脾氣不肯出來，這時外婆就用戴在手指上的頂針將它頂了過去。如同文章中的頂真，前字推後字，使文句緊湊，義脈貫穿。

幫外婆穿好了針線，我就可以溜走了，隨手拿了桌上零食，邊吃邊溜。一直溜，一直溜，一直溜，不知不覺溜到柔棉似雲，軟涼如水、海闊天空的錦帳中。乘著雲翼擁抱大氣，伸展四肢潑躍翻泳。春雲如織，夏天裡過海洋，多麼愜意開懷啊。遠遠地外婆像個巨人佝僂著身子專注著，我再一翻身又隨風翱翔去了。

縫被的日子若在秋冬，我們就可以跑到一片吹成波浪的草原上流連爬滾，大聲喊叫。草兒也沙沙作響，像又脆又香的被單。玩累了就躺下來，和表姐吃著手中的零食，漸漸地，睡意朦朧進入酣甜的夢鄉。

● ● ●

「我的篦子呢？誰看到我的篦子了？」外婆的聲音響在朦朧中，近視眼的她，又在找東西了。她瞇著眼東摸西摸，很吃力的樣子。

「在茶几上面。」有人回答。

「那個茶几？」

「這邊啦……」

「好哇！逮到你了。」

原來外婆被調皮的孫兒們惹惱了，又沒有他們跑得快，只有佯裝找篦子出其不意的逮到他們。被逮到的一面掙扎一面哇哇叫地討饒，使得家人禁不住拊掌大笑，一向嚴肅的舅舅也忍俊不住。

每天都要篦頭的外婆確實會忘了篦子放在那。篦子是類似梳子的梳頭器具，長約數寸，梳齒極為細密，多以竹材製成。篦子中間有根圓柱型脊幹，兩翼各有對稱的梳齒，就像兩把梳子背對背地靠在一起。放在桌上的篦子，以其脊幹為中軸，兩邊的梳子總是一邊高一邊低傾，像是迷你翹翹板。古早的人用篦子去頭垢，是因當時用水得之不易。不過外婆一直保留著用篦子的習慣，就像後來雖然「被套」取代了棉被的拆縫，外婆還是喜歡蓋自己手縫的被，彷彿經過一針一線手溫痕跡，才會睡得舒坦。

春冬暖陽時，外婆坐在戶外篦頭，我和表姐就會跟前跟後的嬉耍，陽光透過樹隙晃照，捕捉著我們追逐的身影。表姐和我從小就較親近，她十歲左右即帶著尚在學步的我一起玩。她則是由外婆從襁褓中拉拔大的，對於自己早逝母親的印象，大多來自外婆日夜叨念與叮嚀。日後表姐每年不忘祭拜母親；當她自己有了孫女，也同樣將之攬在懷裡，念著外婆當年教唱的兒歌。

時光像外婆縫被的針線，好整以暇的穿梭悠遊。外婆在九十歲生日那天，一大早起來就用篦子梳理她短而灰白的頭髮，有幾根白髮留在篦子上。她穿上紫紅袍子，鬢角別著盛開的花，喜孜孜地接受親友拜壽。

她給每位拜壽者裝著百元新鈔的紅封袋。我捨不得花掉，回家後收在抽屜裡作紀念。早年外婆和我們同住，後來才到舅舅家住，間歇還會來與我們小聚，所以家中仍留有她的衣物。後來，我們日式房屋改建公寓，要暫時搬離，外婆的東西才送回她的住處。媽媽說等到公寓蓋好後，再把外婆接來同住。

外婆一直要來看尚在施工中的公寓，大家以安全的理由沒有答應。有天她居然自己一個人歪歪跌跌的摸到工地，嚇壞了工地的人，家人也趕來，連連責怪她擅自行動。

那是她最後一次來到家中，不久，外婆摔倒住院。還記得她在病中沉重的呼吸聲，怎麼沒有多久，再見到她時，就這樣一動也不動了，她的眉頭鬆了，嘴角垂下了。我們不准在她面前流淚，怕外婆被親人情緒牽絆走得沉重。病床旁有張最後病情記錄的草稿，我將之摺好放入袋中，抬頭看到當年頑皮惹外婆生氣的表哥在遠處掩面哭泣。

數月後，來到外婆故居。那天陽光曬在身上有些灼熱，這時我才想到外婆再也曬不到這樣的太陽，真正是陰陽兩隔了。
故居中已看不到可以帶回屬於外婆的物品，所以我留存的就只有這盒子裡的頂針、篦子、百元紅封袋，以及病情最後記錄的草稿。

凝視著篦子，上面是否還找得到外婆留下的白髮？

篦子像翹翹板似的斜倚著，兩翼梳齒細密緊列，看上去十分穩固，人可以依附在上面嗎？我試了試就挨著它坐下。另一邊的梳翼喚表姐來坐，我們搖啊搖，一直可以搖到外婆橋。

那環狀的頂針，厚重燦亮，像尊貴的皇冠，戴上它！我是外婆的小公主，有無比的法力，我們的相聚不再是悲傷的結束。表姐，把篦子再用力搖，借著上揚的力量，我們能夠長高再長高，長得更高更高，高過牆頭，看到牆頭那邊的花朵正在盛開。
c0cc9a0c5aa7b296674322169b4e07c7